朱锁祥| 望

 望

 朱锁祥

对于新年的期盼植根于儿时的记忆。那时大家普遍贫穷，小孩子们总盼望着新年早点到来，因为只有过年，我们才能穿新衣戴新帽，放鞭炮，收新钱——虽然只是几毛钱，还能敞开肚皮美美地吃上几顿肉！

而大人们对于新年更多的期盼是亲人的团聚。庄户人家，只有过年时才有闲暇，此时走亲访友，见一下久未谋面或是虽曾偶尔见面却不及深聊的亲戚。

腊月三十，单位放了假，匆匆忙忙驾车奔向400公里外的家乡。虽然不算很远，但也要颠簸五六个小时。出门在外时间久了，没有了当初回家时彻夜难眠的激动，但赶着路也想着早一点到家，让家里的老父亲少为我开车操一份心。

 一下高速，离家只有四十里路了，匆匆忙忙给老婆和父亲分别道了平安，便驱车直向老家奔去。回到家已经是太阳下山时，父亲已经早早地准备好了我爱吃的浆水面。简单拉扯了几句，父亲便给我说，大年初一让我拉他去他舅家，舅爷快不行了。

 什么？舅爷快不行了？我不由得一怔。

 说起舅爷，自从我奶奶去世之后，我已经二十年多年没见了。

 舅爷家的村子，也就是我奶奶的娘家，叫马家岘，在离我家二十里的山上，在他家的梁上就可以看见我家。八十年前，我奶奶骑着一头小毛驴沿着二十里山路嫁到了我家。

 从此，这二十里的山路就牵连起八十年的姐弟情。

      舅爷家和我家一样都是地地道道的农户人家，一年到头全是靠老天怜悯的雨水种几亩薄地勉强地活着。我家有一个女娃一个男娃，他家有五个女娃一个男娃，舅爷是那个最小的孩子，我奶便是那个最小的姐姐，他俩相差六岁。外太公老来得子，临死前逢人便说，我想他半生，我死后会让他想我一世。舅爷两岁时，外太公实现了他的诺言，撇下他想了半生的男娃去了。四个姐姐都已出嫁，家里的孩子只剩下奶奶和舅爷，他们的母亲在地里劳作，照顾弟弟的事只有奶奶这个小姐姐了，奶奶把她的弟弟抱大，呵护着他成长，直到奶奶出嫁。

       奶奶十六岁那年，她的弟弟牵着一头小毛驴把姐姐护送到了我家。

       那年，舅爷十岁。

       我家比他家更穷，爷爷也是一个父母去世早的孩子，一个人带着妹妹在社会上野大，性子更野，把自己卖给刮民党部队好几回，每次都是当几天兵便逃回来。在那支军队里我爷爷能学到什么可想而知。抽大烟，赌博……败家的路数样样精通。我父亲出生后不久，爷爷更是离谱地离家出走，几年的时间渺无音讯。有人说他得暴了病被扔进了黄河；也有人说被抓了壮丁，当了炮灰……那时正值鼎革之际，时局动荡，民生日蹙，我奶奶一个妇道人家孤身一人养活着我爸，在绝望中希望着。日子过得更加紧张，缺衣少食是经常的事，舅爷在山里，虽然粮食也不算多，可是每当逢集，便挑着担子，一头洋芋一头柴火，走过二十里山路来到我家，救济他姐姐和外甥。他个子不高，担子的两个筐子经常拖在地上，自己还只是个半大的孩子，却养活着两个不幸的家庭。
       

       那年，舅爷十六岁。

       “你舅爷快不行了，你叔打电话今天上午给我说了，他在半昏迷时直喊我的名字”，父亲说，“我给你叔说你要来，我在等你。”

       我猛然从回忆中惊醒过来，“能撑过今晚吗”，我问道。

        “难说”，父亲喃喃地道。

       “你舅爷对我很好，你舅奶饿死的那年，我去他家时，他把他的几个孩子赶出大门，用锁把门从里面锁住，取出藏在房顶的椽缝中的一把面给我做了顿白面饭，馋坏了门外的你叔叔和姑姑。”

       在那个饿殍满村的年代，一把白面是多么的金贵呵！一碗面条可以救一条命啊！

我能想象得到，当喷香的面条香气溢出门外时，四个表叔表姑扒着门缝咽下口水的模样。
          

幸福的家庭个个相似，不幸的家庭个个不同。当父亲十六岁开始当工人时，也就是老辈人谈之色变的六零年，舅爷家也遭遇了巨大的灾难，在二十天内，舅爷的母亲和老婆相继饿死，留给舅爷四个不满十岁的孩子。
         

那年，舅爷三十岁。
        

 十多年前，弟弟挑担子往山下走；十多年后，姐姐拿着针线往山上走。当年姐姐带大了弟弟，现在又开始带弟弟的孩子。以至于多年后，在我的记忆中，舅爷家的我那几个叔叔和姑姑有事没事特别爱和奶奶挤在一起，想是失去的母爱，在奶奶这里可以尽情地找回。我家的门口总会时常响起姑姑、姑姑的叫声。两个表姑回娘家往往选择住我家，非要和她的姑姑在一个炕上睡几晚。那两个叔叔也在奶奶的纵容下跟着父亲学会了做小生意，每次挣了钱，都会偷偷地给奶奶塞一点，有好吃好喝的永远都会准备两份。奶奶则更加过分，我的每个寒暑假都是陪着她回她娘家，一住就是整个一个假期，除非我要开学，她是绝不离开她的那个家。在那个穷乡僻壤的山梁梁上，奶奶和舅爷可是高兴了，我可是受罪了。对一个孩子来说，一个没有伙伴玩的地方是多么的可怕！所以，小时候的我，特别讨厌过寒暑假。 
        

奶奶75岁那年去世，舅爷来到我家，看了姐姐最后一眼。
        

这是舅爷最后一次来我家。

 那年，舅爷六十九岁。
        

从那年起到现在已经二十一年了，我再没见过舅爷，舅爷的形象在我记忆中开始模糊起来。舅爷不敢再多看一眼姐姐生活过的房子，但对姐姐深深的思念却一天都没断过，已经是老人的弟弟，每天下午，在夕阳中，站在山顶，望着二十里外雾霭沉沉的我家，望着蜿蜒崎岖的山路，静静地看着，虽然明知道姐姐再也不会沿着山路来看他，明知道他的姐姐再也不能给他缝补衣服了，明知道他无数次挑着担子进的那个门里再没有姐姐了，他还是望着姐姐生活过的那片土地，这一望，便是二十一年。
       

吃完年夜饭，父亲心神不宁地坐在沙发上看春晚，手机铃声一响，便浑身一惊，战战兢兢地拿起电话，犹豫着接通，心惊肉跳地听着那头传来的声音。到了后面，看到陌生号码时，干脆就把手机给我，让我来接。所幸的是，一晚上来的电话都是亲戚朋友拜年的。
就这样，在担惊受怕中父亲度过了万家欢腾的除夕夜。
        

 新的一年来了，初一一大早，给先人烧好香，饭还没吃，我还没去给亲房们烧香拜年，父亲便催促着我发动车。
         

出了门，要上车了，父亲又让我等等，说罢匆匆奔回客房（客厅）去。一回儿，父亲又急匆匆地出来了。我看见父亲的手里拿着奶奶的照片。
        

车子急驶在这条姐弟两家走了八十年的山路上，父亲一路上沉默不语，只是呆呆地望着前方。
         

在这条蜿蜒的山路上，舅爷无数次担着小山似的担子来到他姐姐家，那沉重的担子，使得我奶奶和父亲能够度过最艰苦的岁月幸存于世；在这条蜿蜒的山路上，奶奶艰难地挪动着两只小脚，无数次地回到娘家，使得幼年失恃的几个表叔表姑在感受到母爱的温柔，熬过了那悲惨的岁月；在这条蜿蜒的山路上，两家人来来往往，姐弟俩互相扶持，度过了战乱，饥荒，荒唐的岁月……
        

来到舅爷家，舅爷正闭着眼睛躺在炕上，双眼已经深深地陷到眼眶里，原本红润的脸庞变成了黑红色，干枯的肉皮紧贴着骨头，颧骨高高地凸起，浑身只剩下了一副骨头架子，曾经那么健壮有力的一双大手变成了两个干枯的树杈。
         

我敦实的舅爷变成了垂危的老人。
        

在我儿时的记忆中，舅爷永远是满面红光，声音洪亮，身体敦实的西北汉子形象，往往是人没进门，“姐姐”的喊声在已在门外响起，人未进门，小山似的担子先进了门。随着时令的变化，担子中的食物也在变化。
       

大包干之后，我家劳动力缺乏的弱点一下就凸显了出来，爷爷年老体弱，奶奶妇道人家不说还是小脚；我们姊妹三个都太小，父亲常年出差在外。每当农忙时节，舅爷总是从山上来到我家，先帮着忙完我家的农活才匆忙跑回他家耕种。我家在川子里（山区的平原带），舅爷家在山上，天气比我们这凉，农事也相应地要晚上十天八天。后来他老了，这些活就由他的孩子接上了。
        

孩子们大了，陆陆续续成家了，有了孩子。奶奶带大了她弟弟的孩子，又开始捣鼓弟弟的孙子了。
         

表叔趴在舅爷耳边，大声地告诉他我父亲来了。听到父亲的名字后，舅爷紧闭的双眼慢慢睁开，干枯的树杈用力地撑起了皮包骨头的身体，努力地看着父亲，双目渐渐有神了。他拉着父亲的手摸着，嘴唇哆嗦着不停地说，你来了，你来了，我见到你了。
      

父亲把奶奶的照片递给他，舅爷让父亲打开了门窗，借着中午的太阳，把照片放在眼前，静静地看着，不停地喊：姐姐！姐姐！同时用劲地摩挲着照片，眼里闪过一丝异样的光芒。我想，舅爷此时一定看到了当年奶奶蹒跚地走在山路上的身影。
       

午后的阳光照在他脸上，舅爷的脸上写满了思念，回忆和期冀。我看到了舅爷的脸上有了一丝血色，父亲看到了舅爷担着一担食物进了我家大门，舅爷看到了他姐姐拿着针线给他和孩子们缝补着衣服。
       

弟弟的两滴眼泪顺着千沟万壑的脸颊流下来，“吧嗒”一声，滴到姐姐的照片上，父亲也在一边流泪了，舅爷不停地说，姐姐，我马上可以见到你了！姐姐，别急，我马上可以见到你了！我望（①）你望了二十年！
       

我默默地出来，走到山梁上，走到舅爷当年往山下望他姐姐的地方，往下望去，远远地可以看到安远镇，依稀能辨出我家所在的地方。
       

 我不知道，八十多年来，舅爷曾多少回站在这里，望着山下。

                       遥想当年  光阴荏苒

遥想当年，光阴荏苒，儿女大了，他们也老了，舅爷早已担不动那么重的担子了，走二十里山路来镇上赶集也很吃力了，奶奶也经不起二十里山路的颠簸回娘家了。这二十里山路便由孩子们山上山下跑着，今天姐姐带给弟弟一碗集市上的羊肉，明天弟弟给姐姐带一担新鲜的洋芋。姐弟俩的牵挂通过子女继续传递着。

尤其是每年两个老人的生日那天，不管是刮风下雨还是下刀子，他俩都会准时出现在对方的面前，相互叮咛着，相互嘱托着，絮絮叨叨地能说一天。
         

姐弟俩年事日高，出行越来越不方便了，两个老人想到对方家里去，两家的孩子总是以各种各样的理由推辞。有时也经不住老人的执拗，小辈们用架子车拉上两个老人，走动一下，两个老人一年能见个一两面。一见面，两个老人便有说不完的话，分别之际，还要相互叮咛相互吩咐半天。舅爷来我家看我奶奶后回去，奶奶总是站在我家院子边上的河沿上，一直看着舅爷下了河湾，上了山坡，转过山梁，直到看不见舅爷的身影了才怅惘地回家；我奶奶回一次娘家，临走时舅爷也是送到庄院外，直到奶奶走出很远，回头看时，舅爷的身影依然伫立在黄昏中，再往下转过一道坡，再回首，舅爷的身影已经模糊成了一个黑点……
       

奶奶去世后，每逢舅爷生日，不管刮风下雨，父亲都会给舅爷上寿，从未间断过，在西安给我带孩子的那年，三番五次地打电话让我哥姐两人代替他去舅爷上寿。那年舅爷的寿宴上，一个从来没有离开那道山梁的老汉，戴上了西安寄去的寿星帽，吃上了又香又腻的奶油蛋糕。
      

 我回到房里，屋子里一片寂静，只有舅爷和父亲的眼泪在静静地流淌。
       

离开舅爷家时，舅爷努力地支起身子，望着父亲。我和父亲出了大门，转过头看，舅爷还在努力地望着。
        

上一次，他望着姐姐，一望，便是二十一年；
         

这一次，他望着外甥，这一望，便是这一生！
        

舅爷叫马明生，今年九十岁。
        

沿着二十里的崎岖山路向下行驶，想当年奶奶艰难地挪移着三寸金莲穿梭在这二十里的山路上，编织着两个家庭的生存梦想；舅爷挑着小山一样的担子走在这二十里的山路上，肩挑着十几口人的生活希望。
         

车辆拐弯，我回望山梁，仿佛看到金黄的夕阳下，一个老人，满头白发，柱着拐杖，在风中站着，痴痴地看着山下，看着这条联结着八十年姐弟情的蜿蜒山路……

       己亥正月初一于古冀县②柳州城③

注①：家乡的方言中，“望”字更多时候表达想念、期盼之意。
注②：今甘肃省甘谷县。
注③：甘谷县安远镇古称

本文由作者授权发布

图片来自作者

作者简介

朱锁祥，华夏第一县（甘肃省甘谷县，古称冀县）柳城（安远镇）人氏，70年代生人。弱冠从军，军校毕业后戍于伏波故里。后转业为长安都头。

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  张博  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

往期回顾